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PROPOS RECUEILLIS PAR LASSILA KARUTA

Il est l’un des grands connaisseurs 
du commerce de détail suisse. Philipp 
Wyss, boucher de formation, a gravi 
tous les échelons de la coopérative 
bâloise, avant d’en prendre les rênes 
en mai 2021. C’est dans un des super-
marchés du groupe, à Villars-sur-
Glâne (FR), que le patron de Coop 
reçoit Le Temps pour un entretien à 
bâtons rompus. Développement de 
l’entreprise en Suisse romande, 
guerre des prix avec la concurrence 
ou fixation des tarifs dans des sec-
teurs sensibles comme le lait seront 
abordés. Celui qui fêtera ses trente 
ans de service chez Coop dans deux 
ans lève aussi un peu le voile sur sa 
succession.

Vous avez entamé votre carrière chez 
Coop en 1997. Quand vous regardez en 
arrière, de quoi êtes-vous particulière-
ment fier et quelles sont les choses que 
vous auriez faites autrement? �La restruc-
turation de Coop est un des projets les 
plus importants auxquels j’ai contri-
bué. Nous avons transformé 14 coopé-
ratives et une centrale en une seule 
coopérative. Je pense que cela nous a 
tous marqués. Cela a été une étape 
vraiment importante pour Coop, qui 
nous a permis d’être ce que nous 
sommes aujourd’hui. Une entreprise 
moderne avec une structure simple. 
Je suis aussi content d’avoir travaillé 
dans plusieurs départements. J’ai pu 
développer des marques comme Pro 
Montana, travailler dans la vente à 
Zurich où on est confronté quotidien-
nement à des défis liés au personnel 
mais où on apprend beaucoup sur le 
leadership. Passer dans le marketing 
était également très enrichissant. Je 
pense qu’aujourd’hui je ne referais pas 
grand-chose différemment. Ce par-
cours m’a parfaitement convenu.

Abordons les affaires courantes.Lors 
d’une rencontre avec la presse début 
septembre, vous étiez très satisfait de 
l’évolution de Coop en 2025. Etes-vous 
toujours aussi optimiste? �L’année n’est 
pas encore terminée mais, à ce stade, 
je peux dire que nous sommes sur la 
bonne voie pour enregistrer une crois-
sance dans nos deux principaux sec-
teurs d’activité. Le commerce de détail 
et le commerce de gros, mais aussi la 
production. Le secteur alimentaire 
fonctionne bien depuis des années et 
nous y gagnons progressivement des 
parts de marché. Cette année, ce qui 
me réjouit beaucoup, c’est de voir que 
nous nous développons aussi très bien 
dans le non-alimentaire, où la concur-
rence du commerce en ligne est très 
forte. Par exemple, nos grands maga-
sins Coop City et Jumbo se sont bien 
défendus. C’est très positif. Nous 
avons aussi profité de la restructura-

tion de notre principal concurrent 
[Migros, ndlr]. Lorsque le nombre 
d’acteurs dans un segment diminue, 
et que l’on dispose d’un assortiment 
attrayant comme nos formats spécia-
lisés, cela aide à gagner des parts de 
marché et des clients.

Vous l’avez souligné, la concurrence en 
ligne reste très forte dans le commerce de 
détail non alimentaire. Qu’est-ce qui vous 
permet de vous démarquer? �Une des 
choses qui nous aident certainement 
est notre stratégie omnicanale. Je reste 
persuadé qu’il est important de conti-
nuer d’ouvrir des magasins physiques 
mais il faut aussi développer la vente 
en ligne et connecter les deux. Cette 
combinaison des deux canaux est cru-
ciale. Tout comme les services, tels que 
la réservation de produits dans le maga-
sin ou la livraison rapide à la maison 
sont très appréciés. Chez Coop, nous 
avons constaté que les meilleurs clients 
online et off line sont les mêmes.

Quels sont vos projets de développe-
ment spécifiques à la Suisse romande? 
�Actuellement, c’est la région la plus 
dynamique. Cette année, nous y avons 
rénové au total 14 magasins dont trois 
à Genève. L’année prochaine, nous 
allons, pendant plusieurs mois, faire 
des travaux dans notre supermarché 
à Crissier (VD), notre plus grand point 
de vente en Suisse romande. En outre, 
nous comptons continuer à nous y 
développer avec notre chaîne Update 
Fitness, Interdiscount et Coop City. Il 
y a donc plein de projets dans le pipe-
line. Sur les presque 1000 supermar-
chés, plus de 200 se trouvent en Suisse 
romande. Onze mille collaborateurs 
et collaboratrices dont 435 apprentis 
y travaillent.

Comment se développera Coop dans les 
prochaines années? Quel format allez-
vous privilégier? �Je pense que c’est une 
combinaison entre les petits et grands 
formats. Les petits magasins étaient 
très importants pendant la pandémie. 
Ils ont vraiment bien performé. Nous 
sommes partout. Dans presque toutes 
les vallées, les stations de montagne 
et dans les villes. Nous nous sommes 
principalement développés grâce aux 
petits points de vente et l’expansion 
des grandes surfaces remonte à 
20-25 ans. La proximité avec notre 
clientèle, c’est quelque chose qui a été 
cultivé soigneusement et qui conti-
nuera à être entretenu.

Donc vous voulez continuer à grandir? 
�Oui, que ce soit en Suisse romande ou 
dans le reste de la Suisse. Notre objec-
tif est d’ouvrir notre 1000e magasin 
l’année prochaine.

Vous avez dépassé votre principal concur-
rent Migros en nombre de points de vente 
mais pas encore au niveau du chiffre d’af-
faires. �Effectivement, à la fin de 2024, 
nous avions 970 supermarchés et un 
chiffre d’affaires de 12,1 milliards de 
francs [Migros a généré 12,7 milliards 
de recettes avec 652 enseignes, ndlr].

Pour rattraper la Migros, il y a donc 
encore de la marge. Mais est-ce qu’il y a 
encore un potentiel de croissance en 
Suisse? �Oui, il y a du potentiel car la 
population augmente. Nous sommes 
aussi à l’affût d’acquisitions mais le 
marché est assez sec. Nous continuons 
à croître dans tous les segments de prix 
et cela continuera à être notre priorité. 
Il est important pour nous de ne pas 
nous limiter à la croissance dans le 
domaine du bio, ce que nous faisons 
depuis trente ans. Nous avons fait de 
grands progrès dans le segment d’en-
trée de gamme avec notre label Prix 
Garantie, qui comprend une gamme 
complète de 1500 articles.

Revenons à votre gamme Prix Garantie. 
Avec la hausse de l’inflation ces dernières 
années, les clients sont devenus très 
regardants vis-à-vis des prix. Comment 
évolue la situation maintenant, avec la 
décélération du renchérissement? �Le 
prix reste un élément central lors des 
achats de nos clients. Nous vendons 
toujours davantage d’articles en pro-
motion et de notre gamme Prix Garan-
tie. Mais d’un autre côté, la demande 
progresse aussi pour les produits bios 
et de marque. Contrairement à l’Alle-
magne, où les articles de marque ont 
en partie reculé. Il s’agit donc de pro-
poser une excellente offre dans le seg-
ment d’entrée de gamme, mais aussi 
dans celui des marques et des produits 
bios.

En début d’année, vous aviez annoncé 
vouloir suivre la stratégie de baisse de 
prix lancée par les discounters allemands 
et la Migros. Allez-vous continuer sur 
cette voie? �Au niveau de notre gamme 
Prix Garantie, nous allons continuer à 
suivre cette stratégie, à l’image de nos 
concurrents. Cette année, nous avons 
déjà investi plus de 80 millions de 
francs et réduit le prix de 1600 articles 
au total. C’est une décision logique 
sinon nous n’aurions pas d’entrée de 
gamme digne de ce nom. Mais nous 
avons aussi 500 articles de marque, 
vendus au même prix que chez les dis-
counters et nous l’indiquons claire-
ment. Là aussi, nous suivons toujours 
le mouvement et voulons garantir des 
prix concurrentiels.

«Nous avons profité 
de la restructuration 
de notre principal 
concurrent»
PHILIPP WYSS �Le directeur général de Coop déclare que son groupe 
gagne des parts de marché alors que son rival Migros fait face à la plus 
grande réorganisation de son histoire. Il réfute l’idée que l’amélioration 
des marges de l’entreprise se fait au détriment des producteurs

Tous les grands détaillants commu-
niquent régulièrement des baisses de 
prix. Il est cependant difficile en tant que 
consommateur de les vérifier Pourquoi 
est-ce qu’il n’y a pas de liste où on pour-
rait clairement voir les articles concernés 
par cette stratégie? Cela augmenterait la 
transparence. �Si vous allez sur notre site 
internet, vous pouvez entrer le mot clé 
Prix Garantie et vous aurez une liste 
d’environ 1000 produits et leurs prix 
que vous pouvez comparer avec la 
concurrence. Cela n’a jamais été aussi 
facile de faire cette évaluation avec le 

développement du commerce en ligne. 
Pour l’entrée de gamme, nous sommes 
au même niveau, à un centime près. 
Le pain vendu 99 centimes chez nos 
concurrents est disponible à 1 franc.

Vous avez dit avoir investi quelque 
80 millions de francs dans ces baisses de 
prix cette année. Allez-vous continuer sur 
cette lancée? �Oui, depuis plusieurs 
années, nous investissons environ 80 
à 100 millions de francs dans la réduc-
tion des tarifs. Vous pouvez lire cela 
dans nos différents rapports annuels. 

11 février 1966 
Naissance  
de Philipp Wyss  
à Büron (LU).

1987 
Après un 
apprentissage 
d’employé  
de commerce,  
il entame une 
formation de 
boucher auprès de 
Walter Amrein AG.

1997 
Entrée au sein du 
groupe Coop en 
tant que Category 
Manager.

2012 
Chef de la 
direction 
marketing et 
achats et entrée 
dans la direction 
générale de Coop.

2021 
Président de la 
direction générale 
du groupe Coop.
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«Nous avons 
plein de projets 
dans le pipeline en 
Suisse romande»
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L’année dernière, les produits alimen-
taires n’ont pas enregistré de hausse 
de prix au niveau national. Entre 2008 
et 2025, le renchérissement dans cette 
catégorie d’articles est d’environ 3% en 
Suisse, ce qui n’est presque rien. Cela 
est dû entre autres à la force du franc 
qui nous permet d’importer à moindre 
coût mais également aux baisses de 
prix accordées aux clients par Coop. 
Nous avons fait notre travail, surtout 
si on observe par exemple la progres-
sion des tarifs pour les assurances 
maladie durant la même période.

L’opacité des marges de Coop et Migros 
est souvent critiquée, notamment dans 
le secteur du lait. Une initiative parle-
mentaire demande maintenant une meil-
leure transparence au niveau de la fixa-
tion des prix des denrées alimentaires 
dans les grandes surfaces. Qu’en pen-
sez-vous? �Il n’est pas correct de parler 
de marges non transparentes. Si vous 
consultez notre rapport annuel, vous 
verrez que nous gagnons 1,70 franc sur 
100 francs. Sur ces 100 francs, les four-
nisseurs reçoivent 70 francs. Nous 
avons une marge de 1,7% et avec ce 

chiffre nous sommes tout au plus au 
milieu, si ce n’est pas dans la partie 
inférieure de notre branche en Europe. 
Et très loin des marges de certaines 
entreprises commerciales. C’est pour-
quoi cette initiative n’a pas de sens à 
nos yeux.

Donc vous ne tirez pas profit de votre 
position? �On ne peut pas dire que nous 
tirons profit de la situation. Nous 
sommes une coopérative et nous réin-
vestissons chaque franc. Nous redis-
tribuons nos gains en faveur de la 
population suisse en assurant l’appro-
visionnement en articles de première 
nécessité. Pas seulement dans les 
villes. Pas seulement dans 200 maga-
sins, mais dans presque 1000 maga-
sins. Nous sommes partout, y compris 
dans les régions touristiques et inves-
tissons dans des projets pour les 
employés et la population. Je pense 
que c’est la grande différence par rap-
port aux autres entreprises. Ce que 
veut le parlement n’est pas compré-
hensible. Nous avons contribué à ce 
que l’inflation demeure à un niveau 
bas en Suisse.

Pourtant nombre de producteurs ont du 
mal à survivre avec ce qu’ils gagnent. �Les 
agriculteurs doivent obtenir des prix 
équitables, et ces prix sont fixés par 
des organisations sectorielles, dont 

LE QUESTIONNAIRE  
DE PROUST
Quel est votre loisir préféré?
J’aime passer du temps dans  
les montagnes suisses, que ce soit 
en été pour pratiquer l’alpinisme et 
la randonnée, ou en hiver pour faire 
du ski et du télémark.

Quel est votre plat préféré?
J’adore cuisiner et mon plat préféré 
change assez souvent. En  
ce moment, le ceviche revient 
régulièrement au menu.

Quel genre de musique  
aimez-vous?
J’apprécie la musique pop suisse, 
qu’elle soit actuelle ou ancienne.  
Le week-end, j’écoute aussi  
de la musique classique pendant 
que je lis ou que je me détends.

Votre auteur préféré?
J’aime particulièrement les récits  
de voyage. Par exemple, le livre  
«Je pars» de Hape Kerkeling m’a 
beaucoup inspiré.

Votre région préférée en Suisse?
Je les aime toutes! Pour moi, 
chacune de nos régions a quelque 
chose d’unique. A Valbella, j’aime 
passer du temps dans la nature avec 
ma famille et mes amis. Mais j’aime 
aussi beaucoup me rendre à Jongny, 
que ce soit pour des raisons 
personnelles ou professionnelles.

Philipp Wyss: 
«Nous avons 
contribué à ce 
que l’inflation 
demeure à  
un niveau bas 
en Suisse.» 
(VILLARS-SUR-
GLÂNE, 
15 OCTOBRE 2025/
NICOLAS BRODARD 
POUR LE TEMPS)

Philipp Wyss 
participe à 
l’emballage de 
cartons pour 
l’action «Des 
paroles aux 
actes» en 2024. 
(LITTAU (LU), 
HEINER H. 
SCHMITT/COOP)

Le patron  
de Coop en 
discussion avec 
du personnel  
de vente de  
la filiale de 
Killwangen, 
près de Zurich. 
(FÉVRIER 2025/
CHRISTOPH 
KAMINSKI)

Philipp Wyss 
avec une 
employée  
du centre 
commercial  
de Riddes, 
inauguré en 
mai 2024. 
(20 MAI 2025/
VALENTIN 
FLAURAUD)

font partie les producteurs, et nous 
respectons toujours ces accords. Per-
sonne en Suisse ne paie autant que 
nous pour les labels de valeur ajoutée 
aux agriculteurs. Parce que nous avons 
beaucoup de produits bios, parce que 
nous avons beaucoup de produits 
Naturafarm, parce que nous avons des 
petits labels dont les producteurs 
reçoivent toujoursplus que le prix 
conventionnel. Il y a 2 ans, nous avions 
la part de Fairtrade la plus élevée du 
monde dans notre branche.

Mais dans le secteur laitier, des produc-
teurs affichent leur mécontentement. 
�Tous ne sont pas mécontents. Ceux 
qui doivent dévaloriser le lait ne 
doivent pas le faire pour nous mais 
pour le secteur industriel, qui part 
ensuite quelque part à l’étranger. De 
notre côté, nous payons le prix fixé par 
la branche, le juste prix. C’est impor-
tant pour nous. Cela fait des années 

que c’est ainsi. Nous nous sommes 
également exprimés lors de la der-
nière négociation des prix au niveau 
de l’organisation sectorielle du lait et 
nous nous sommes prononcés en 
faveur du maintien du prix. Nous ne 
sommes certainement pas ceux qui 
font baisser les prix. Les prix du lait 
sont en partie sous pression parce que 
l’exportation du fromage, notamment 
vers les Etats-Unis, est en nette baisse 
mais je n’y peux rien. Coop achète les 
mêmes quantités que par le passé.

Revenons à votre parcours. Comment 
envisagez-vous la suite de votre carrière 
après presque trente ans de service? 
Avez-vous encore des projets qui vous 
tiennent particulièrement à cœur avant 
votre départ à la retraite? �J’aimerais 
encore rester quelques années pour 
faire avancer l’entreprise. Je compte 
notamment contribuer activement à 
la préparation d’une nouvelle généra-
tion de dirigeants. Nous avons beau-
coup de jeunes talents au sein de nos 
équipes. Et ces vingt dernières 
années, le directeur général de notre 
coopérative a toujours été choisi à 
l’interne.

Il en sera de même pour votre succes-
seur? �Je ne sais pas puisque c’est le 
conseil d’administration qui décide 
mais je l’espère. ■

«Nous continuons à 
croître dans tous les 
segments de prix et 
cela continuera à 
être notre priorité»
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Yanick Lahens, 
primée pour 
«Passagères de nuit», 
pointe ses étoiles

page 35

Société

Quand les morts 
dévoilent leurs 
secrets

pages 42-43
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Angélica Liddell
«L’art transforme 
la haine en poésie»
pages 28-29



E trangler un critique. Vous n’y avez 
jamais pensé? Merci! C’est un 
fantasme discutable. Le cinéaste 
suédois Ingmar Bergman l’ima-
ginait dans son journal. Le plai-

sir de tordre le cou au plumitif. De lui faire 
ravaler sa bile. La redoutable et volcanique 
Angélica Liddell a pris au mot le réalisateur de 
Persona, des Fraises sauvages et de Fanny et 
Alexandre. Il y a 15 mois au Festival d’Avignon, 
l’artiste commençait son formidable Dämon, 
les funérailles de Bergman, par une mise au 
pilori de ses contempteurs, extraits choisis à 
l’appui, projetés sur le mur de la cour d’hon-
neur du Palais des Papes. Dans la nuit griffée 
par des chauves-souris ivres, l’imprécation 
de cet ange du mal, dans sa robe de despe-
rado blanche, ulcérait les uns, réjouissait les 
autres. Vous avez dit mauvais goût?

Mise à nu symbolique de la part maudite 
de nos existences plutôt. Mais voilà Angé-
lica, un matin d’automne, dans le hall d’un 
hôtel lausannois distingué. Elle est fluette et 
vous imaginez l’adolescente qu’elle était, sa 
maigreur de funambule, sa chevelure noire 
de matador, ses yeux où s’écrivent tant de 
poèmes. Elle a chevauché les âges, hurlé au 
milieu du gué la barbarie de l’époque, voulu 
se noyer comme Ophélie. Devant vous, c’est 
le plus angélique des êtres, le plus charitable 
aussi. Un alliage de tendresse et d’humour 
de chanoinesse. Si elle est là, ce jour-là, c’est 
qu’elle auditionne des amateurs pour Vudu 
(3318) Blixen, messe noire fluviale – au Théâtre 
de Vidy à Lausanne du 7 au 9 novembre, avant 
la Comédie de Genève du 14 au 16 novembre.

Elle s’assied tout près de vous, dans ce bar 
transformé en confessionnal. Elle s’exprime 
en français et en espagnol – à nos côtés, la 
formidable Anahi Zolecio, responsable de la 
presse à Vidy, traduit. Elle pose sur vous ses 
brumes, son regard de lac des cygnes derrière 
ses lunettes et vous peinez à faire le raccord 
entre la ballerine de cette fin de matinée et 
l’incendiaire de tant de nuits.

On la réentend alors, son cri qui n’en 
finit pas dans La Casa de la fuerza au Festi-
val d’Avignon en 2010, sa prière de martyre 
dans Primera carta de San Pablo a los Corin-
tios (Première épître de saint Paul aux Corin-
thiens) à Vidy en 2015. On la revoit aussi dans 
ses habits de sacrifice, cette désintégrée qui 
ne retrouve son intégrité que sur scène, cette 
libératrice qui balaie totems et tabous, vomit 
le franquisme de son père, général à l’époque 
du sinistre «caudillo», les vues rances de sa 
mère, nos lâchetés de petits-bourgeois, les 
siennes bien sûr.

A la ville, la furie est une sœur. Ses œuvres 
sont des sabbats où l’humain s’expose dans son 
extrême vulnérabilité. Dans Dämon, les funé-
railles de Bergman, elle honorait des vieillards 

Scènes

«J’ai passé un pacte 
avec le diable pour 
écrire»
�Diablesse des planches, 
l’écrivaine espagnole 
Angélica Liddell déploie au 
Théâtre de Vidy, avant la 
Comédie de Genève, «Vudu 
(3318) Blixen», opéra des 
ombres et prière d’amour  
à la fois. Tête-à-tête  
avec une écorchée douce

Alexandre Demidoff 
 
Photos: Dom Smaz/Hans Lucas  
pour Le Temps

mystique, comme sainte Thérèse de Lisieux. 
L’écrivain japonais Yukio Mishima dit que 
pour rencontrer Dieu, il faut passer par le mal.

Ecrivez-vous dans un état second?
Il faut que j’aie des visions pour écrire, mais je 
dois me plier à une discipline pour élaborer. 
J’écris, je rature, je corrige. C’est la deuxième 
étape. Après, il y en a une troisième, celle de 
la mémorisation pour la scène. Le corps fait 
alors un tri et élimine ce qui ne convient pas au 
spectacle. Je ne pense plus qu’à ça: la musique 
du texte. C’est là que je mets les accents, que je 
ponctue, que je rythme surtout. La poésie est 
soulèvement. Vudu est un acte de vengeance.

Mais aussi des funérailles. Pourquoi  
cette obsession? Est-ce lié à la mort  
de vos parents?
Il est clair que je suis la suivante. J’ai conscience 
du temps qui passe et du fait que j’entre dans 
l’ultime cycle de mon existence. Je me prépare 
à ma disparition, d’où cette trilogie théâtrale. 
Dämon avait cette signification, avec Ingmar 
Bergman qui est cet homme qui me fascine 
depuis mon enfance, que je considère comme 
un frère, comme un époux. J’ai l’impression 
de le comprendre. En lisant ce qu’il a écrit 
dans son journal alors qu’il avait l’âge que j’ai 
aujourd’hui, je me reconnais dans la terreur 
de la mort qu’il exprime.

Vous avez présenté «Dämon, les funérailles 
de Bergman» à Stockholm, dans son théâtre. 
Qu’est-ce que cela a représenté?
Une révélation totale! Je me prépare à mourir. 
Dämon est de ce point de vue-là une œuvre 
centrale. Ce spectacle où je fais face au cer-
cueil de l’homme de ma vie me donne beau-
coup de joie et de force. Il n’y a pas de joie plus 
grande que la mort.

– des figurants défilant comme les spectres 
des pontifes – dévoilés en tenue d’Adam et 
d’Eve, parcheminés et bouleversants d’être 
ainsi livrés à l’inconnu. Elle anticipait la mort, 
hors d’elle, elle célébrait les funérailles, à tom-
beau ouvert de son Bergman, l’idole de son 
cœur. Elle était hyperbolique. Devant vous, 
c’est une litote.

Ces dernières années, elle a pu paraître 
captive de son système et de ses nœuds. 
N’honnit-elle pas l’institution culturelle tout 
en aspirant à ses espaces? Double jeu alors? 
Contradictions sublimées plutôt.  Angélica 
Liddell est une écrivaine féroce, c’est-à-dire 
vivante, dont les stances scandaleuses ébran-
lent. Elle est aussi actrice d’une parole avec 
laquelle elle fait corps, parole qu’elle crache 
comme l’enfant qu’elle est toujours. Elle ne 
joue pas, elle orchestre des forces qu’elle active 
et qu’elle traduit en tableaux. Elle cherche de 
l’air, elle ne le trouve que  dans ses liturgies 
païennes.

Comment avez-vous écrit «Vudu (3318) 
Blixen», premier tome de la trilogie de vos 
funérailles, précédant celles de Bergman?
Mes textes viennent toujours d’une nécessité 
intérieure très profonde. C’est un acte de pu-
rification. J’éprouve le besoin, comme disait 
Charles Baudelaire, de transformer la boue en 
or. Je travaille avec la haine. L’art est la seule 
façon légitime de la transformer en poésie.

Quel est le sens de cet acte?
Je veux me venger de la vie depuis que j’ai pris 
conscience que j’étais vivante. La parole ne 
naît pas du feu, mais de la blessure. Elle est 
acte de transformation intérieure. C’est un 
pacte avec le diable. En échange de ma souf-
france, il me permet d’écrire mon œuvre. De 
mettre des mots sur mes visions, comme une 

Mais vous aimez tellement la vie…
Oh oui! Ceux qui se suicident portent un 
amour immense à la vie, mais refusent ses 
conditions.

Pourquoi «Dämon» commençait-il par une 
exécution des critiques?
Dans son journal, Bergman évoque une pièce 
où un acteur étrangle un critique, après avoir 
lu des extraits d’articles humiliants et avant 
de se tirer une balle. J’ai voulu mettre en scène 
ce fantasme bergmanien. C’est lui qui m’a dic-
té ma dramaturgie!

Vos pièces ont un caractère liturgique.  
Quelle est l’influence du catholicisme  
de votre enfance dans vos spectacles?
Je ne suis pas catholique, mais j’ai une rela-
tion profonde avec le christianisme, avec la 
notion de résurrection en particulier. Il y a 
un suicide dans toutes mes pièces parce que 
la scène permet la résurrection. Au théâtre, 
comme dans l’histoire d’Abraham sur le point 
de sacrifier son fils Isaac, il y a toujours un 
ange qui apparaît. Le philosophe Gilles De-
leuze dit que le théâtre rend au spectateur la 
continuité de la vie.

Le spectacle est-il toujours un sacrifice?
Il ne peut être pour moi que cela. Le théâtre, 
c’est toujours entrer dans le sacré.

Cela suppose-t-il, comme l’amour, la 
destruction symbolique de l’ordre social?
Bien sûr! C’est changer de dimension: l’écri-
vain Georges Bataille dit que le crime, l’amour 
et l’art sont l’impuissance de la raison. Il n’y 
a pas plus lucide que cela. On pourrait sortir 
tuer des gens, au lieu de cela, on écrit. Plutôt 
que de me tirer une balle dans la tête, j’écris. 
C’est en ce sens que la poésie est vengeance.
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«Une artiste d’une générosité absolue»
A la tête du Théâtre de Vidy, Vincent 
Baudriller est un inconditionnel de 
l’œuvre de cette enflammée magnifique

Il est des artistes qu’il faut avoir vus au 
moins une fois dans sa vie de spectateur. 
Angélica Liddell, 59  ans, appartient à ce 
panthéon. Sa poésie est corps, éclaté, 
éructant, bouleversé, outragé par la vie. 
Sur scène, elle est ce démon qui affronte la 
douleur d’être mal née, de voir des femmes 
assassinées par des hommes, de détes-
ter des parents bornés, d’être submergée 
par le chagrin à leur mort. De ces dégoûts, 
l’artiste espagnole fait des spectacles aux 
visions obscènes, choquantes parfois, trou-
blantes toujours: les lambeaux de son âme 
grossis à la taille d’une scène.

Directeur du Théâtre de Vidy depuis 
2014, Vincent Baudriller n’oubliera jamais 
ce soir de 2009 au théâtre Matadero, à 

Madrid. «On m’avait beaucoup parlé d’An-
gélica Liddell, mais je n’imaginais pas que 
je serais à ce point bouleversé, raconte-t-il 
aujourd’hui. Je découvrais l’incroyable 
souffle de cette femme d’aspect fragile 
dans sa pièce, La Casa de la fuerza, la puis-
sance d’un spectacle où elle embrassait 
la condition des femmes, le féminicide, 
comme les rêves avortés des héroïnes des 
Trois sœurs de Tchekhov. Je codirigeais 
alors le Festival d’Avignon et devant cet 
incendie je n’avais qu’une idée: l’inviter au 
festival l’été suivant.»

Angélica Liddell confiera plus tard que, 
sans cette invitation, elle aurait sans doute 
jeté l’éponge, lassée de devoir batailler pour 
obtenir des soutiens. Depuis cet été 2010 où 
elle fait fureur au Cloître des carmes avec 
sa Casa de la fuerza, elle n’a pas cessé d’en-
richir le livre de ses révoltes. Se rappeler 
par exemple Esta breve tragedia de la carne 

(Cette brève tragédie de la chair), au Festival 
de La Bâtie à Genève en 2015 ou Una costilla 
sobre la mesa: Madre, requiem pour sa mère, 
à Vidy en 2020.

«C’est à mes yeux l’une des artistes les 
plus généreuses qui soient, ajoute Vincent 
Baudriller. Elle parle d’elle et de nous, de 
notre besoin d’amour, de nos compromis-
sions, elle va chercher au fond du mystère 
humain et à chaque fois elle donne tout.» 
Avec la directrice de la Comédie, Séverine 
Chavrier, il a monté une opération rare: Vudu 
(3318) Blixen déploiera son opéra d’ombres à 
Lausanne et à Genève. Cinq heures dont il ne 
faut pas avoir peur, s’enthousiasme Vincent 
Baudriller: «Il y a cinq parties, qui sont au-
tant de petites pièces très contrastées et 
spectaculaires. On y retrouve Angélica, ses 
comédiens et une quarantaine de figurants. 
C’est d’une force exceptionnelle.» La sorcel-
lerie d’une écorchée vive. ■ A. Df

L’autrice et performeuse 
Angélica Liddell, 59 ans, 
construit une œuvre 
personnelle, à même ses 
blessures. Ses pièces 
divisent, agacent les uns, 
transportent les autres, ce 
que ne devrait pas manquer 
de faire «Vudu (3318) Blixen», 
où elle se produit avec cinq 
interprètes et une quarantaine 
de figurants recrutés à 
Lausanne et à Genève. Elle 
fait ici des essayages au 
Théâtre de Vidy.

Avez-vous toujours écrit?
J’avais 8 ans, j’étais dans une douleur et une 
colère qui ne passaient pas. Je n’aimais pas 
mes parents. Je les aime aujourd’hui qu’ils 
sont morts. Le seul moyen de me libérer de ma 
rage, c’était les mots.

Lisiez-vous?
Tout ce que je pouvais, mais il y avait peu de 
livres à la maison. Mes parents étaient anal-
phabètes. J’ai été marquée par Les Quatre 
Filles du docteur March de l’Américaine Loui-
sa May Alcott. Une des quatre sœurs devient 
écrivaine. C’était mon rêve, mais il rencontrait 
des obstacles. A 9  ans, alors que j’étais dans 
une école religieuse, j’ai écrit un poème que 
j’avais titré La Solitude. Les nonnes ont aus-
sitôt alerté mes parents qui n’ont rien trouvé 
de mieux que de m’interdire de lire. La nuit, je 
mettais une serviette sous la porte pour qu’ils 
ne voient pas la lumière et je lisais!

Vous surprenez-vous sur scène?
Très souvent. Dans la vie, je suis très peureuse, 
sur scène, je suis capable de tout. J’entre dans 
un état qui me permet de libérer les démons 
pour qu’ils fassent leur travail! J’appelle ça la 
démence sous contrôle.

En lisant vos textes, on pense à l’écriture  
de Jean Genet, aux poèmes du «Condamné  
à mort». Est-ce une référence pour vous?
Je lis Jean Genet pour me rappeler ce qu’est la 
poésie en liberté. Même un condamné à mort 
peut se convertir en poésie. Avec lui, la déjec-
tion devient poème. A 15 ans, j’ai vu son court 
métrage, Un chant d’amour, l’histoire de deux 

PRISE DE VUE
La chronique de Jean-Jacques Roth

Comédie,  
le verre brisé
Plusieurs choses frappent dans ce qu’il est 
convenu d’appeler l’affaire de la Comédie, 
à Genève. On connaît désormais les 
accusations: management toxique, mépris 
de la scène locale, usage abusif des moyens 
de production pour les propres créations 
de la directrice, Séverine Chavrier, arrivée 
en 2023. Rien n’est encore tranché. Il faudra 
attendre le rapport de la Cour des comptes, 
saisie par la magistrate de la culture. On 
verra: non-lieu, blâme, réorganisation. 
Comme souvent, sans doute, quelque chose 
au milieu.
Mais déjà, deux éléments s’imposent.
Le premier concerne la communication. 
Celle de la directrice, de la Fondation d’art 
dramatique, et même de la magistrate 
Joëlle Bertossa. Aucune de ces instances n’a 
clairement reconnu la parole des employés 
qui ont témoigné dans l’enquête de la Tribune 
de Genève à l’origine de l’affaire. Qu’une 
directrice se défende, c’est normal. Qu’une 
tutelle joue la cohésion, c’est institutionnel. 
Mais on aurait attendu une phrase simple: 
«Nous entendons qu’il y a un malaise.» Cela 
n’aurait rien tranché, mais aurait manifesté 
un autre respect que les termes de «cabale» 
et de «diffamation» lancés en réponse 
aux accusations pourtant nombreuses et 
convergentes.
Le paradoxe est cruel. On parle ici de 
personnalités qui, pour la plupart, ont fait 
de la lutte contre les abus de pouvoir et de 
la défense des voix minorisées un étendard 
esthétique, politique ou moral. On parle d’un 
théâtre dont la programmation interroge les 
rapports de domination. D’une Fondation 
d’art dramatique, tutelle du théâtre, dont 
la présidente Lorella Bertani est une 
avocate connue pour sa défense opiniâtre 
des victimes de violences sexuelles et 
physiques. Et d’une élue, la socialiste Joëlle 
Bertossa, dont l’héritage politique repose 
sur l’attention aux fragilités. Et pourtant, 
au moment décisif, aucune parole forte 
pour reconnaître ceux qui disent souffrir. 
Comme si, soudain, ces discours, pourtant 
si fermement tenus ailleurs, devenaient 
facultatifs.
Le second élément qui fâche, c’est 
l’apparition de ce nationalisme romand rassis 
qu’on croyait dépassé. Séverine Chavrier 
est Française, elle parle en euros: et alors? 
Au Théâtre de Vidy, Vincent Baudriller 
est Français lui aussi, et cela ne l’empêche 
pas de soutenir, produire et faire tourner 
des artistes romands – dont il va voir les 
spectacles, il est vrai. Oui, à la Comédie, les 
artistes romands ont perdu l’espace que 
la direction précédente leur avait ouvert, 
sachant de surcroît inclure des talents locaux 
aux productions de prestige, sans préjudice 
pour la qualité de leurs saisons ni pour le 
rayonnement international du théâtre. 
Cela doit donc être débattu, ajusté, corrigé. 
Mais transformer la question du partage 
des moyens publics en test identitaire, c’est 
étriqué. Un théâtre n’est pas un drapeau 
planté dans le sol. Il est un lieu traversé, 
poreux, habité.
Les crises sont comme des verres qui se 
brisent. Elles dispersent des éclats qu’il 
faudra trier: certains, on les ramasse avec 
soin; d’autres, on les jette, parce qu’ils ne 
sont que rancœur ou besoin de conserver 
son pouvoir. Le théâtre, pendant ce temps, 
attend. On sait que quelque chose s’y est 
fissuré. Et que l’on ne recolle jamais un verre 
en faisant semblant qu’il n’a pas éclaté. ■

prisonniers qui inventent le langage de leur 
désir dans leur cellule. C’est d’un érotisme et 
d’une beauté indépassables. Je voulais écrire 
comme lui!

Hormis Jean Genet, quel est l’écrivain  
qui a éclairé votre adolescence?
Marguerite Duras! C’est une compagne de vie. 
Regardez mes lunettes. Ce sont les mêmes que 
les siennes! Je l’ai découverte avec L’Amant et 
je l’ai tout de suite adorée. Pour ma génération 
en Espagne, elle était une idole. J’avais une 
copine qui l’aimait tellement qu’elle achetait 
tous les exemplaires de ses romans qu’elle 
trouvait pour être la seule à la lire. A chaque 
fois que je suis à Paris, je passe devant chez 
elle, rue Saint-Benoît, dans le quartier de 
Saint-Germain, et je vais me recueillir devant 
sa tombe au cimetière Montparnasse. Je lui 
parle toujours un peu.

Quel est le livre que vous offrez aux êtres  
que vous aimez?
Le Pavillon d’or de Yukio Mishima qui a boule-
versé mon adolescence. C’est le livre que j’ai le 
plus lu dans ma vie. Il m’a initiée à cette triade 
fondamentale pour moi: la beauté, l’amour et 
la mort. Je m’apprête à clore ma trilogie sur les 
funérailles avec les siennes! ■

«Vudu (3318) Blixen», Lausanne, Théâtre 
de Vidy, du ve 7 au di 9 novembre; Genève, 
Comédie, du ve 14 au di 16 novembre. 

Toute l’œuvre d’Angélica Liddell est 
traduite par Christilla Vasserot et publiée 
aux éditions Les Solitaires intempestifs.
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D ans Le Bateau de marbre blanc, qui 
paraît en français cet automne, 
Mikhaïl Chichkine revient sur 
son panthéon personnel et 
raconte, avec un pouvoir d’évoca-

tion extraordinaire, la vie des hommes qui ont 
élevé une culture russe aujourd’hui mise à mal. 
Dix-neuf textes sur des classiques (Pouchkine, 
Dostoïevski, Tchekhov ou Gogol) mais aussi 
des compositeurs du XXe  siècle (Rachmani-
nov, Prokofiev, Chostakovitch), et quelques 
surprises. Il fait ainsi un clin d’œil à Heidi, 
de Johanna Spyri, interdit par la femme de 
Lénine, Nadejda Kroupskaïa, car jugée nocive 
pour la jeunesse soviétique.

Il faudrait inventer un terme pour les 
qualifier: ce ne sont pas des essais, mais des 
nouvelles très documentées. On les lit comme 
des récits de son maître absolu, Tolstoï, dont 
il raconte ici le séjour à Lucerne. Chichkine, 
l’un des principaux auteurs russes contem-
porains, vit aujourd’hui près de Bâle, à 
Laufen. Il a été déclaré l’an passé «ennemi du 
régime» par les autorités russes. Il continue 
d’écrire dans sa langue et de nourrir un nou-
vel «espace», une culture indépendante du 
territoire qui l’a rejetée.

Gâteau aux pommes et aux prunes
Il nous a conviés chez lui, autour d’un 

gâteau aux pommes et aux prunes, confec-
tionné par son épouse. La traductrice Maud 
Mabillard interprète l’entretien pour nous. 
Dans le salon, des cartons de correspondance 
et de manuscrits sont en train d’être préparés 
avant leur départ pour les Archives littéraires 
suisses, à Berne. Un livre de Walser, que notre 
hôte a traduit en russe, trône sur un rayon de 
bibliothèque. La littérature est une «arche», 
elle emportera «l’âme russe» pour la préserver.

Son nouveau recueil, Le Bateau de marbre 
blanc, est lui aussi une arche équipée pour tra-
verser les tempêtes. Chichkine y cite Tourgue-
niev: «La beauté n’a pas besoin de vivre sans fin 
pour être éternelle: un instant lui suffit.» Ses 
réponses en ce jour de la fin octobre 2025 sont 
plus politiques. L’heure est grave et l’écrivain, 
estime-t-il, ne doit pas laisser le silence gagner.

Pourquoi rendre hommage aux grands auteurs 
russes au moment précis où la guerre fait rage 
en Ukraine?
Dans la vie de chaque personne, une discus-
sion essentielle doit avoir lieu avec ses pa-
rents. Ce n’est pas facile de dire à son père: 
«Papa, éteins la retransmission de foot, j’ai-
merais te parler de l’essentiel». Ni de dire à 
sa mère: «Maman, ne va pas travailler, on va 
parler des choses les plus importantes.» En 
résumé, cette discussion ne peut pas avoir 
lieu du vivant de nos parents. Pour moi, elle a 
lieu dans mes livres. Ce recueil, c’est mon dia-
logue avec les écrivains qui ont fait la littéra-
ture russe et qui m’ont fait. C’est mon regard 
sur la littérature russe à travers le prisme de 
la guerre. Cette guerre nous oblige à réviser 
notre regard sur le passé et sur notre culture. 
La culture russe se trouve dans un état de crise 
qu’elle n’a jamais connu auparavant.

Pourtant, les écrivains russes ont été 
persécutés durant d’autres périodes sombres 
de l’histoire, au XXe siècle, les purges 
staliniennes notamment…
A l’époque, en Union soviétique, il y avait de 
grands auteurs, Maïakovski, Boulgakov,  etc. 
Aujourd’hui, on ne peut nommer personne. 
Des millions d’intellectuels et de personnes 

Patrimoine

L’arche de la  
littérature russe
�Chez lui, près de Bâle, l’auteur russe 
Mikhaïl Chichkine évoque «Le Bateau 
de marbre blanc», recueil de récits d’une 
grande beauté consacrés aux classiques 
de la littérature de son pays natal, et son 
engagement contre la dictature et la guerre

Julien Burri

Etre écrivain vous engage. Si vous vous 
déclarez écrivain, alors vous ne devez pas vous 
taire. Cela fait des années que je reçois des 
menaces. «Mort au traître!». Je devrais me 
taire, après cela? Quel serait le sens de ma vie? 
On est en guerre, l’Occident aussi est en guerre. 
J’essaie de le dire depuis 2014. Mais les gens ne 
veulent pas être en guerre. C’est plus simple de 
fermer les yeux.

La littérature russe peut-elle exister  
hors du territoire russe?
Avec internet, nous avons des moyens tech-
niques que l’immigration il y a 100 ans n’avait 
pas. L’espace de la culture russe peut exister 
partout, sans l’Etat. La littérature russe est de-
venue la littérature en russe. Les écrivains qui 
écrivent en russe aujourd’hui peuvent se trou-
ver en Biélorussie, en Ukraine, en Israël, aux 
Etats-Unis, etc. Ils font partie de la littérature 
mondiale. Un écrivain qui écrit en russe, au-
jourd’hui, ne se ressent plus comme un fils de 
la patrie, mais comme une partie de la culture 
mondiale.

Que peut la littérature face à la dictature?
Le passage d’une conscience tribale à une 
conscience individuelle ne peut se faire que 
par la culture, l’éducation, la littérature, qui 
concourent à développer la conscience cri-
tique. Le pouvoir russe ne le veut pas, il ne veut 
avoir que des patriotes. Combien existe-t-il 
d’écoles en Russie? Des centaines de milliers. 
Dans chaque classe de littérature, on trouve un 
portrait de Tolstoï. Mais aucun enseignant n’a 
inscrit cette citation de Tolstoï sous son por-
trait: «Le patriotisme, c’est l’esclavage».

C’est pour cette raison que vous avez fondé, 
en 2024, le Prix «Dar» (le «don», en français), 
pour encourager la littérature en russe écrite  
à l’étranger?
Après le début de la guerre, des maisons d’édi-
tion en russe à l’étranger ont commencé à 
pousser comme des champignons après la 
pluie. Des festivals, des foires du livre, ont com-
mencé d’apparaître. Je me suis demandé ce que 
je pouvais faire pour aider ce processus. J’ai 
fondé ce prix avec des slavistes suisses. «Dar» 
est le titre du dernier livre que Nabokov a écrit 
en russe. Le slaviste Georges Nivat, la Prix No-

bel biélorusse Svetlana Alexievitch ou l’écri-
vain lituanien Tomas Venclova font partie des 
cofondateurs.

Cette année, les 30 membres du jury ont 
choisi le roman d’une écrivaine russophone 
vivant à Odessa, Maria Galina, pour son jour-
nal de guerre. Mais, au dernier moment, elle a 
refusé le prix, craignant de s’attirer les foudres 
des nationalistes ukrainiens, comme cela a 
été le cas, par exemple, pour l’écrivain Yuri 
Andrukhovych qui avait participé à une ren-
contre contre la guerre avec moi dans un festi-
val en Norvège et a subi, chez lui en Ukraine, un 
assaut de critiques à la suite de son apparition 
publique aux côtés d’un Russe.

Maria Galina a exprimé en public qu’en 
tant qu’Ukrainienne, elle ne voulait pas être 
associée à ce qu’elle appelle «la langue de 
Moscou». Il faut accepter sa décision avec 
compréhension, compte tenu des pressions 
que subissent les écrivains russophones en 
Ukraine en ce moment.

Vous parlez fréquemment de la Suisse dans 
vos livres. Pourquoi la donnez-vous à voir  
par le prisme de la littérature russe?
En arrivant en Suisse, en 1995, je devais com-
prendre où je me trouvais et qui j’étais dans ce 
pays. La seule façon de le faire, c’était d’écrire. 
J’ai écrit Sur les pas de Byron et Tolstoï. Du lac 
Léman à l’Oberland bernois (Noir sur Blanc, 
2002). Ma compréhension de la Suisse se 
trouve dans ce livre. C’est aussi une déclara-
tion d’amour à ce pays. Contrairement à ce qui 
a beaucoup été écrit, la Suisse n’est pas une ex-
ception. Elle est chair de la chair de ce monde.

Lorsque j’ai travaillé à Zurich, dans les 
années 1990, en tant qu’interprète pour 
accueillir les réfugiés, j’ai vu que les avocats 
et les juristes des banques suisses pouvaient 
se montrer conciliants avec le régime russe. 
Ils comprenaient très bien qu’il s’agissait 
d’argent sale, mais la Suisse, comme les autres 
pays, est prête à fermer les yeux lorsque de 
très fortes sommes sont en jeu. C’est grâce 
au soutien de l’Occident démocratique que 
ce pouvoir criminel a pu se construire et 
s’est transformé en monstre aujourd’hui. Les 
démocraties occidentales sont responsables 
de l’avoir nourri. Aujourd’hui, elles doivent 
aider l’Ukraine à le tuer. ■

Mikhaïl Chichkine a été déclaré l’an passé «ennemi du régime» par les autorités russes. «Si vous vous déclarez écrivain,  
alors vous ne devez pas vous taire», dit-il sans trembler. (Kostas Maros/13Photo pour Le Temps)

Genre Recueil d’essais
Auteur Mikhaïl Chichkine

Titre Le Bateau de marbre blanc
Traduction Du russe par Maud 
Mabillard et de l’allemand par 

Odile Demange
Editions Noir sur Blanc

Pages 332

Dans chaque classe 
de littérature, on 

trouve un portrait de 
Tolstoï. Mais aucun 

enseignant n’a inscrit 
cette citation de lui 
sous son portrait:  
«Le patriotisme,  
c’est l’esclavage»

avec un sens critique ont quitté le pays. Il s’est 
passé une chose qui ne s’était encore jamais 
passée en Russie: la séparation de la culture 
et du territoire. La question, face à nous, au-
jourd’hui, est de savoir si une culture peut 
exister sans territoire. Je pense que c’est une 
chance pour la culture, d’être libérée de la ma-
lédiction du territoire. En Russie, la culture a 
toujours été utilisée par le pouvoir. On a tou-
jours exigé d’elle qu’elle éduque au patriotisme. 
Maintenant, enfin, elle peut se libérer.

Vous avez été déclaré «agent de l’étranger»  
il y a à peu près un an. Ne craignez-vous pas 
pour votre sécurité?
Si vous vivez en Russie, le mot «peur» n’existe 
pas. La peur est partout, c’est l’air que vous 
respirez. Depuis l’enfance, vous la respirez. La 
dernière fois que j’ai séjourné en Russie, c’était 
en 2014, à la foire du livre de Krasnoïarsk, en Si-
bérie. La guerre avait commencé. J’étais frappé 
de voir tous ces magnifiques livres, ces grands 
écrivains, et personne ne parlait de la guerre… 
J’étais le seul à en parler publiquement. Ce 
silence était si humiliant, pour moi, pour les 
écrivains, pour les lecteurs… J’ai décidé que je 
ne voulais pas revenir dans ce silence et cela a 
été ma dernière visite en Russie.
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